△ 互舍外观 摄影：朱雨蒙
△ 峦舍外观 摄影：朱雨蒙
但我们真正感兴趣的是家的演变。“家形/屋形”这种空间形态可以追溯至原始的建筑遗存，它简单实用，可以适应不同的地域和气候，以聚落组合方式构筑集群化人居环境，在城市化飙进的时代里，它们更是连接着情感，寄托着人们基因中的乡村记忆。然而这一词汇尚不足以解释乡村“社会学外形”掩盖的丰富内部空间，我们面对不同资源的取舍，演绎出两种不同的设计思路……
△ 互舍室外、室内 摄影：朱雨蒙
△ 峦舍室外、室内 摄影：朱雨蒙
抛开城市讨论乡村只是隔靴搔痒，如果我们关注城市扩张背后的资本会发现，如大卫·哈维在《资本的城市化》中所言，它首先投入一般生产资料及消费资料的生产领域（第一回路），在“过度积累”之后产生资本“溢出”，继而投入城市建成环境开发领域，利用城市空间生产开始新的积累（第二回路），直至再度饱和、开始寻求进入更广泛的社会支出领域（第三回路，科技、文化、教育等）。
如同东京清溪川、纽约高线和东京代官山Terrace所展示的那样，以GDP快速增长为代表的城市发展方式也随之转变为关注健康、文化、休闲、艺术、生活方式的成熟发展方式。在现代主义城市向后工业城市转型的历程中，我们认为，建筑不再是凝固时光的视觉“雕塑”，更是“吐呐”声息的环境容器，一系列的活动、展演、计划和事件应在此催化和激发。
△ 互舍、峦舍室内，空间对活动的激发 摄影：朱雨蒙
当然，这种转变不仅仅发生在城市，也向乡村“溢出”，互舍即受益于即将到来的2022年京张冬奥会，乡村被改造，以弥补沿线缺乏的旅游住宿设施。曾经有个概念叫做“环京贫困带”，延庆张山营的后黑龙庙村正位于其中，这一乡村距离北京市中心70公里，城市化给近郊乡村带来的问题包括人口流失、基础设施不足等，冬奥契机为之注入活力，文旅经济带来了城市资本，在此背景下，互舍由一幢老房子改造为民宿。
△ 互舍夜景鸟瞰 摄影：朱雨蒙
而峦舍所在的城市武汉则是湖泽交汇之处，风景得天独厚，但是经过几十年的开发，城市建成区也愈发逼仄。东湖绿道则是对“千城一面”现象的修正，它跨越大山大湖，穿过竹林樱花，纵横于圩田与阡陌之间，绵亘100多公里，也串联起马鞍山公园后山毕村口的这处场地。
△ 峦舍夜景鸟瞰 摄影：朱雨蒙
我们首先需要放大价值，吸引目光。面对城市客群，可以挖掘什么样的稀缺资源？在城市中有街心公园而没有山河湖海，于是第一点是发挥乡村的景观禀赋；其次，钢筋森林城市中演绎的是快速变化的商品时代，缺乏凝固静止的文化元素，于是第二点我们可以梳理历史记忆；第三点，城市建筑普遍关注高效和功能，于是演化出匀质空间，越来越缺乏大小空间变化的体验，于是我们希望在此构筑空间差异性，提供久违的空间体验。
回到峦舍的场地，很幸运，它的景观很好，东湖的晨雾、凋零的残藕和村边葱郁的云杉填充了记忆的全部。荷塘在场地南面，西侧则是浩渺的东湖，向东走就进了村子，曲折的泥土路串联起散落的民房，其间环绕着郁郁葱葱的竹林和水杉。原有的房屋相对封闭，村民主要从事农业生产和捕鱼，没有太多的景观需求。我们所要做的是将各个朝向的景观纳入室内视野，并尽量将丰富活动引入这些公共空间。在其后十数次的奔走中，鸟鸣和蛙声，翠竹和嫩藕，夕阳中湖边的渔网，如同一片片拼图，为“峦舍”炮煨出完整的情境。
△ 峦舍总平面图 ©王冲
△ 峦舍夜景 – 从院子里移步，便是东湖 摄影：朱雨蒙
“互舍”的场地则有所不同，有点棘手。尽管延庆黑龙庙村背靠海坨山，面对着官厅水库，是15世纪形成的几百个长城卫屯中的一个场地，但这些自然因素距离场地甚远，除了一些农田，很难看见自然景观。
△ 互舍场地鸟瞰 摄影：朱雨蒙
于是我们转向文化因素的挖掘。这个村子看似很普通，多为典型的华北红砖瓦房屋，但是一些“古物”引起了我们的兴趣。如鲍德里亚所言，“所有的古物都是美的，只因为它逃过时间之劫，因此成为前世的符号”，在高速变化的时代，它们弥足珍贵。这正是一些建筑材料：红砖和高纯度的门窗，在高亮度的北京地区，它们在阳光下十分生动，像是刘晓东老师现实主义油画所表现的那样。材料本身是乡村记忆的物化形式，它们普通却并非没有价值，于是这些因素即将会被放大成为“记忆的拼图”。
△ 代表记忆的砖红和窗绿被延续下来 摄影：朱雨蒙
当然，我们还注意到现代空间审美的转变，其背后是传统大家庭解体带来的社会变革，对应的是新秩序的塑造。这和郊野别墅“逃离都市”的文化诉求不谋而合，对此空间的挖掘应是题中之意。
对于峦舍，我们的重点是如何发挥其景观禀赋，“最美的风景是人”，不仅要引入景观，还要吸引人，让这里发生更丰富的活动。场地中原有两座小民房和一座小车棚，我们把北房改做公共区——咖啡厅图书馆，南面则是民宿区，它们共同围合出一个庭园。设计将一多半的室内面积用作公共活动，而非明码标价的客房，这是个需要勇气的选择，而建成后络绎的人群，证明这是一个正确的决定。
△ 峦舍模型照片 – 一南一北，两间小屋围合出开放式庭园，它们将被改造为民宿和图书馆 ©王冲
△ 峦舍屋顶露台，暗示着室内的“登高山径” 摄影：朱雨蒙
我们可以从剖面感受到这种沿湖到建筑内部的吸引关系，场地被改造为一系列可以观看景观的“阶台”，形成连续的步行公共区，进入建筑前即开始感受风景，而当人们步入北房的咖啡厅图书馆，立刻会被头顶大天窗上的天光树影所吸引，随之希望爬上楼顶。
△ 峦舍剖面图 ©王冲
那么在高敞的屋形天棚之下，人们如何观看“山林湖泽”？设计灵感来自于攀登武汉丘陵的经验，又得到了北宋山水画《晴峦萧寺图》的印证，在登高的路途中，中国意境的山丘上出现了亭塔、楼阁、水榭、茅舍、板桥……构成了人们驻足回望的“岑峦”与“重台”，古人把纡回绵连的小山称为“峦”，“登石峦以远望兮”，峦舍（Step House）即得名于此。
从空间操作上，我们把台阶盒子插入三开间的中间一间，完成台阶公共区的营造。于是层层叠叠的平台也出现在公共空间之中，平台高低错落，形成“登楼”的动线，丰富了游走的感受，并放大了空间感，折叠楼梯勾起好奇心，人们不知不觉向上攀爬。
△ 北宋古画《晴峦萧寺图》，李成
△ 峦舍模型照片 – 层叠平台出现在公共空间之中 ©王冲
△ 平台高低错落，形成“登楼”的动线，丰富了游走的感受，并放大了空间感 摄影：朱雨蒙
村子里的水杉和随处可见的坡屋顶带来设计的线索，木材和坡屋顶这两种元素被反复使用。自然材料带来温暖触感，而大小坡屋顶下则容纳着不同的活动，人们可以感受到狭小和高敞尺度的转换，无疑，这也是遍布匀质空间的都市中难以传递的稀缺体验。房屋原有的简易屋顶被拆掉，新塑的混凝土屋顶暴露出粗野的肌理。冷色的工业质感和暖色木纹取得了视觉的协调。
△ 狭小与高敞尺度的转换 摄影：朱雨蒙
△ 冷色的工业质感和暖色木材纹理取得了视觉协调 摄影：朱雨蒙
在不同的高度，人们可以尝试迥异的“观法”：在南楼民宿区，不妨坐在小庭院里仰望竹林，或可在二层观看林梢，抑或从屋顶庭院俯瞰云杉林木或远眺湖面；对于北楼图书室来说，人们可在餐桌上观看盆景庭园，或是顺着阶梯爬上露台，远眺宽敞的湖面，六间卧室有不同的名字，把各个方向迥异的景观从窗中拉入视野……
△ 从屋顶庭院俯瞰云杉林木或远眺湖面 摄影：朱雨蒙
顺着阶梯爬上露台，可远眺宽敞湖面
△ 开窗即纳入湖景与林木 摄影：朱雨蒙
而互舍要做的是拥抱旧屋的“文化符号”，在这183平方米的破败小院里，北侧保留的老房子成为文化和记忆的象征。我们采用三重交互去实现这一目的：第一层“互”是指新建筑形式和村落文脉的交互，它和毗邻房屋采用同样形式的坡屋顶，与邻居一样加建了南房，完成了外围空间体积的最大化重组。南房的新建筑像是一块积木，被严丝合缝地置于坡屋顶肌理中，恪守边界，它的布局、形式、屋顶的坡度、建筑
尺度都和邻里相呼应，融入乡村肌理，显眼而不“出挑”，和而不同。
△ 设计生成 摄影：朱雨蒙
第二层“互”是指新建筑和保留的北房之间的交互，营造出具有丰富表现力的室内和院落空间。两个坡度顶的房子顺着坡度相交，构成了小露台和种花的阶梯平台，我们把屋顶的这层皮掀开，可以看到南房的地面下沉，与原来存在的北房地面形成高差，通过通道连接。于是在空间动线上形成了“先下后上”“抑扬顿挫”的探索体验。
下沉的处理方式也放大了空间体验，结合屋顶的巨大天窗，让原本狭小的场地显得更大。
南侧新房与北侧老屋产生对话，两者形成“互”字般的咬合扣接 摄影：朱雨蒙
第三重“互”是材料的交互，南房的青砖墙面和北房的红砖墙体相互融合，形成锯齿般咬合的扣接。这种天青色并非标新立异，而是和房屋原有的“浅绿色”窗框呼应。
△ 分析图 ©神奇建筑研究室
△ 南侧新房与北侧老屋的咬合扣接 摄影：朱雨蒙
△ 南北两房的坡线在室内外转为楼梯和斜墙，充满运动感 摄影：朱雨蒙
△ 绿瓷与红砖，春夏相与交，秋冬相与互 摄影：朱雨蒙
如果我们对比峦舍与互舍的剖面，会发现前者是开放性的，将远处的景观和人流引入建筑之中，而后者则主要是内向的，以北房老屋为观看对象，并为室内引入自然天光。
△ 滑动查看互舍剖面图 ©神奇建筑研究室
△ 滑动查看峦舍剖面图 ©王冲
当然，在互舍中我们也适当地开放建筑沿街界面，设置开放性入口和长窗，希望产生交流机会，并让室内的人们也能看到乡村中流动的风景。但总的来说，仍和村民缺乏充足的互动，乡村的士绅化现象同样威胁着这两处场地。
△ 互舍外观 摄影：朱雨蒙
总结来看，在乡村中，对建筑边界的界定是困难的，管理者、村民、开发设计者（代表城市使用者）的不同诉求在此体现，对空间权利的争夺也聚焦于此。尽管村民和开发者多希望能够突破边界加建房屋，但出于对杂乱无序建设的控制需要，管理者往往希望改造的房屋保持秩序，不突破其“社会学”体积，这是一种隐形的房屋边界。
如果说建筑师的作用是为现代人的集体生活划分边界，那么我们需要在有限的边界里突破边界，引入更多的资源，无论是景观性的、文化符号性的、还是空间性的。尽管互舍和峦舍采用了不同的剖面设计手法满足不同的需要，但本质上它们的关注点又是相同的，即高速城市化之下人们不断稀释的情感与乡愁——它或者是璀璨都市下的情感出口，在湖山之间与忙碌的人们相伴；也或许只是一束光，在夜晚室内的暖色光纤从门廊和长条窗户弥漫洒出，温馨地点亮街角。
△ 峦舍夜景 摄影：朱雨蒙
坡屋顶的设计运用很棒！